El reloj marcaba las doce en punto cuando la vía que une a Nelson Mandela con Policarpa se convirtió en escenario de una pesadilla de carne y hueso. No hubo balas, no hubo sicarios, no hubo ajuste de cuentas. Solo el estruendo seco de dos cuerpos contra el pavimento y el silencio atónito de quienes, sin saberlo, acababan de presenciar una de las imágenes más brutales que ha dejado la siniestralidad vial en el suroccidente de Barranquilla.
Dos hombres a bordo de una motocicleta. Un impacto sin testigos dispuestos a hablar. Y una pierna humana que yacía separada del tronco, a varios metros de distancia, como si el cuerpo hubiera estallado en plena caída.
Fuentes de la comunidad confirmaron a este medio que el ocupante que salió despedido no solo perdió el conocimiento, sino que perdió una extremidad de manera instantánea. La violencia del golpe fue tal que, cuando los primeros curiosos se acercaron, se encontraron con una escena que parecía sacada de una película de guerra: el hombre, sentado sobre un andén, completamente inconsciente, con el muñón sangrante y la pierna cercenada tirada sobre el asfalto como un despojo. A su alrededor, nadie se atrevía a tocarlo. Nadie sabía cómo auxiliar a alguien que ya estaba, en esencia, partido en dos.
Lo que ocurrió después es un agujero negro de información.
Hasta el cierre de esta edición, las autoridades de tránsito no han emitido ningún comunicado oficial sobre el siniestro. La víctima permanece sin identificar. Su acompañante no ha sido localizado en ningún centro asistencial reportado. La motocicleta, cuya placa y características no han sido reveladas, desapareció del lugar junto con los escombros. Es como si el asfalto se hubiera tragado la evidencia.
La pregunta es obligada: ¿cuántos accidentes más deben ocurrir en la oscuridad de la madrugada para que Barranquilla deje de tratar la seguridad vial como un asunto menor? Mientras la opinión pública concentra su atención en los homicidios y las balaceras, hay ciudadanos que están perdiendo partes de su cuerpo en vías destrozadas, mal iluminadas y sin señalización, y nadie parece dispuesto a encender las alarmas.
El barrio Nelson Mandela y Policarpa llevan décadas soportando el abandono estatal. Sus calles son el retrato de una ciudad fracturada: huecos que parecen cráteres, ausencia total de reductores de velocidad, iluminación fantasmal y una sensación permanente de que la vida, allí, vale menos que en el norte. Este accidente no fue un hecho aislado. Fue la consecuencia lógica de años de desidia.
Mientras tanto, en algún hospital de la ciudad hay un hombre que despertará sin una pierna y sin saber que, afuera, nadie pregunta por él. Barranquilla sigue girando. El asfalto sigue frío. Y la vía Mandela-Policarpa espera, impaciente, su próxima víctima.
